고2 겨울방학의 기억: 첫 헌혈, 그리고 책대여점에서 만난 조정래작가의 《아리랑》

살다 보면 이상하게 특정 계절의 공기와 함께 떠오르는 기억들이 있습니다.
저에게는 고등학교 2학년 겨울방학이 그렇습니다.

유난히 추웠던 겨울, 처음으로 헌혈의 집 문을 열던 긴장감.
그리고 책대여점 구석에서 우연히 집어 들었던 한 권의 책.

그 겨울은 제게 ‘처음’이 많았던 시간이었습니다.
처음으로 헌혈을 했고, 처음으로 거대한 시대를 담아낸 대하소설에 빠져들었습니다.

그 책이 바로 아리랑이었습니다.

처음 헌혈을 하던 날의 공기

고등학교 2학년 겨울방학이 되자 이상하게 무언가 의미 있는 일을 해보고 싶었습니다.
지금 생각하면 거창한 이유는 없었습니다. 그냥 괜히 어른이 되어가고 싶었던 것 같습니다.

당시 헌혈의 집은 지금처럼 밝고 세련된 느낌보다는 조금 조용하고 차분한 분위기였습니다.
차가운 소독약 냄새, 접수대 위에 놓인 종이들, 팔에 압박 밴드를 감던 순간의 긴장감까지 아직도 희미하게 기억납니다.

바늘이 들어갈 때 괜히 겁먹은 척 아무렇지 않은 표정을 하고 있었지만 사실은 꽤 긴장했었습니다.

헌혈을 마친 뒤 받았던 초코파이와 음료수, 그리고 작은 헌혈증서는 이상할 정도로 뿌듯했습니다.
누가 시킨 것도 아닌데 ‘나도 사회에 작은 도움이 되는 사람이 되었구나’ 하는 기분이 들었거든요.

지금 돌이켜보면 그날의 헌혈은 단순한 경험이라기보다, 학생에서 어른으로 넘어가던 감정의 시작점 같은 기억으로 남아 있습니다.

책대여점이라는 공간이 주던 감성

그 시절에는 동네마다 비디오 대여점이나 책대여점이 하나쯤은 있었습니다.

문을 열고 들어가면 오래된 종이 냄새와 비닐 커버 냄새가 섞여 있었고, 형광등 불빛 아래 빼곡하게 꽂힌 책들이 묘한 분위기를 만들었습니다.

요즘처럼 알고리즘 추천도 없고 SNS 리뷰도 없던 시절이라, 책은 대부분 ‘직접 발견’해야 했습니다.

그날도 별생각 없이 책장을 훑다가 유난히 눈에 들어온 책이 있었습니다.

검은색과 붉은색이 묘하게 섞인 묵직한 표지.
그리고 압도적인 권수.

바로 아리랑이었습니다.

처음엔 솔직히 부담스러웠습니다.
‘이건 어른들이 읽는 어려운 소설 아닐까?’ 싶었거든요.

그런데 1권을 펼친 순간 생각보다 훨씬 빨려 들어갔습니다.

조정래 《아리랑》은 왜 그렇게 강렬했을까

조정래의 《아리랑》은 단순한 역사소설이 아닙니다.

이 작품은 일제강점기를 살아가던 조선 민중의 삶을 아주 거대한 스케일로 담아낸 대하소설입니다.
토지와 태백산맥으로 이어지는 조정래 대하소설 3부작 가운데 하나로 평가받으며, 한국 현대문학에서 가장 많이 언급되는 작품 중 하나이기도 합니다.

특히 《아리랑》이 강렬했던 이유는 단순히 역사적 사건을 설명하는 데 그치지 않았기 때문입니다.

소설 속에는 나라를 잃은 시대의 분노와 절망만 있는 게 아니라, 그 안에서도 끝내 살아남으려는 인간들의 욕망과 생명력이 아주 생생하게 담겨 있습니다.

누군가는 독립운동에 뛰어들고, 누군가는 먹고살기 위해 침묵하고, 또 누군가는 시대 속에서 무너집니다.

고등학생이었던 저는 그걸 읽으며 처음으로 깨달았습니다.

역사는 교과서 안에 있는 단순한 연도가 아니라, 실제 사람들의 삶과 감정이었다는 걸요.

밤새 읽게 만드는 대하소설의 힘

《아리랑》은 한 권 읽고 끝나는 책이 아니었습니다.

1권을 읽으면 2권이 궁금했고, 2권을 읽으면 3권이 기다려졌습니다.
결국 겨울방학 내내 책대여점을 오가며 10권을 끝까지 읽었습니다.

지금처럼 짧은 영상 콘텐츠에 익숙한 시대였다면 어쩌면 그렇게까지 몰입하지 못했을지도 모르겠습니다.

하지만 당시에는 책 한 권을 붙잡고 몇 시간씩 빠져드는 일이 가능했습니다.

새벽까지 책장을 넘기다가 문득 창밖을 보면 겨울 새벽 공기가 내려앉아 있었고, 다음 날 다시 대여점에 가기 위해 괜히 일찍 일어나기도 했습니다.

아마 그때 저는 처음으로 ‘독서의 중독성’을 경험했던 것 같습니다.

지금 다시 《아리랑》을 읽는다면

시간이 흐른 뒤 다시 《아리랑》을 떠올리면 단순한 추억 이상의 의미가 느껴집니다.

그 시절에는 단순히 이야기에 몰입했다면, 지금은 작품 속 인물들의 선택과 시대의 분위기가 훨씬 현실적으로 다가옵니다.

특히 요즘처럼 빠른 소비와 짧은 콘텐츠에 익숙한 시대일수록, 오히려 이런 대하소설이 주는 깊은 호흡이 더 귀하게 느껴집니다.

한 사람의 삶과 시대를 오래 따라가는 경험은 짧은 콘텐츠로는 쉽게 대체되지 않는 감각이니까요.

마무리하며

가끔은 그런 생각을 합니다.

우리가 그리워하는 건 단순히 책대여점이나 헌혈증서 같은 물건이 아니라,
무언가 하나에 깊게 몰입할 수 있었던 그 시절의 마음 아닐까 하고요.

고등학교 2학년 겨울방학.
첫 헌혈의 긴장감과 《아리랑》 1권의 묵직함은 시간이 많이 지난 지금도 이상할 만큼 선명하게 남아 있습니다.

여러분에게도 아직 잊히지 않는 학창 시절의 책이나, 겨울방학의 기억이 있으신가요?

 

2026.05.22 - [그냥 책] - 《아리랑》 다음에 만난 《태백산맥》, 뒤늦게 알게 된 조정래라는 이름의 무게